Зачем стараться?
(или Perchance to dream
)
Впервые я впал в отчаяние по поводу американского романа зимой 1991 года, когда сбежал в Яддо, художественную колонию на севере Нью-Йорка, дописать последние две главы моей второй книги. Незадолго до этого мы расстались с женой и я вел в Нью-Йорке жизнь в добровольном одиночестве - долгими днями работал в маленькой белой комнатке, упаковывал нажитую за десять лет общую собственность и прогуливался по ночным авеню, где в равной мере слышались русский, хинди, корейский и испанский. Но даже в глубине Квинса до меня доходили новости - через телевизор и подписку на «Таймс». Страна с восторгом готовилась к войне с девизом, подаренным Джорджем Бушем: «На кону жизненно важные принципы». Из-за рейтинга поддержки Буша в 89% и почти полного отсутствия скептицизма в обществе по отношению к войне Соединенные Штаты казались мне безнадежно оторванными от реальности – ушедшими с головой в мечты о славе в истреблении безликих иракцев, в мечты о бесконечном топливе для часовых переездов до работы, в мечты об освобождении от законов истории. И я тоже мечтал – о побеге. Мне хотелось спрятаться от Америки. Но когда я добрался до Яддо и осознал, что это тоже не убежище – ежедневно прибывали «Таймс», товарищи по колонии то и дело обсуждали ракеты «Патриот» и желтые ленточки
, – я начал задумываться, что на самом деле мне нужен монастырь.

Затем однажды днем я взял в маленькой библиотеке Яддо короткий роман Полы Фокс «Отчаянные герои» (Desperate Characters). «Ей все сойдет с рук» - такая надежда охватывает главную героиню, Софи Бентвуд, бездетную бруклинку в неудачном браке с консервативным юристом. Раньше Софи переводила французские романы; теперь она в такой депрессии, что даже читать их не может. Вопреки совету мужа, Отто, она наливает молоко бездомной кошке, а кошка отплачивает за доброту тем, что кусает Софи за руку. Та тут же чувствует, что ее «ранили в самую душу» - укусили «без причины», совсем как Йозефа К. «без причины» арестовали в «Суде», - но когда опухлость на руке спадает, она изо всех сил надеется, что ей не понадобятся прививки от бешенства.

Однако «все», что, как желает Софи, должно сойти ей с рук, - не только либеральное потворство своим желаниям в случае с кошкой. Она хочет, чтобы ей сошли с рук чтение романов Гонкуров, поедание омлетов aux fines herbes на улице, где бомжи лежат в собственной рвоте, в стране, которая ведет грязную войну во Вьетнаме. Она хочет избежать боли от столкновения с будущим вне жизни с Отто. Она хочет жить в мечтах. Но ей не дает логика романа. Взамен ее завораживает это уравнение личного и социального:

«Боже, если у меня бешенство, я же ничем не отличаюсь от всего того, что на улице», - сказала она вслух и почувствовала колоссальное облегчение, как будто наконец нашла баланс между тихим, бездеятельным течением дней, которые она проводила в этом доме, и зловещими предзнаменованиями, что горели во тьме на краю ее бытия.

«Отчаянные герои», впервые опубликованные в 1970 году, заканчиваются пророческим актом насилия. Не выдержав давления из-за разваливающегося брака, Отто Бентвуд хватает чернильницу из секретера Софи и разбивает о стену их спальни. Чернила, которыми напечатаны его книги по юриспруденции и переводы Софи, теперь сливаются в нечитаемое пятно. Черные разводы на стене - одновременно и знак рока, и предвестник невероятного облегчения — окончания лихорадочной изоляции.

Приравнивая разваливающийся брак к разваливающемуся социальному строю, «Отчаянные герои» напрямую обращались к сомнениям, которые в тот январь переживал я. Замечательно или ужасно, что мой брак подошел к концу? А причина моего стресса - какой-то недуг души или недуг всего общества? То, что кто-то, кроме меня, страдал от этих сомнений и увидел свет в конце туннеля, — что книга Фокс была опубликована и сохранилась до сих пор, что я смог найти друга, утешение и надежду в предмете, который почти наугад вытянул с полки, — казалось родственным религиозному просветлению.

И хотя как читателя «Отчаянные герои» меня спасли, как романист я проваливался в отчаяние из-за сложности соединить личное и социальное. Читатель, наткнувшийся на «Отчаянных героев», поразится как чужеродности мира Бентвудов, так и его знакомым чертам. Четверть века только укрепила и подтвердила ощущение культурного кризиса, которое описала Фокс. Но то, что сейчас кажется очагом кризиса, — банальное усиление влияния телевидения, электронная фрагментация публичного дискурса, — в романе не найти. Коммуникация для Бентвудов — книги, телефон и корреспонденция. Зловещие предзнаменования струятся не через кабельный конвертер или модем; только тускло горят на краю бытия. Чернильница — сейчас уже устаревшая - в 1970 году все еще воспринималась как символ.

Зимой, когда каждый дом в стране посещали телепризраки Питера Арнетта в Багдаде и Тома Брокау в Саудовской Аравии, — той зимой, когда жители этих домов казались не столько индивидуумами, сколько коллективным алгоритмом для перевода ура-патриотизма СМИ в 89-процентный рейтинг одобрения, - я склонялся к мысли, что, если бы напряжения не выдержал современный Отто Бентвуд, он бы пнул экран телевизора в спальне. Хотя в этой аналогии нет смысла. Отто Бентвуд, существуй он в девяностых, не сломался бы, потому что мир на него больше не давил бы. Бесстыдный элитист, воплощение печатного слова, подлинный одиночка — он принадлежит к исчезающему виду и в век электронной демократии совершенно не релевантен. Многие столетия чернила печатных романов помещали отдельных, субъективных индивидуумов в значительные нарративы. То, что Софи и Отто прозревали в вещем черном пятне на стене спальни, - дезинтеграция самой концепции литературного героя. Неудивительно, что они были отчаянные. Они еще жили в шестидесятых и даже не подозревали, что их подстерегает.

Тянулась осада: тянулась она долго, но сами осажденные были последними, кто принимал ее всерьез.
(из «Отчаянных героев»)

Когда я выпустился из колледжа в 1981 году, я пропустил новости о смерти социального романа. Я не знал, что Филип Рот уже давно провел вскрытие и вынес вердикт, что «американская реальность… ошеломляет… отвращает… разъяряет и, наконец… даже выставляет на посмешище жалкое воображение человека. Действительность постоянно превосходит наши таланты». Я был влюблен в литературу и женщину, в которой меня отчасти привлекало то, что она была активной читательницей. Передо мной было множество образцов для бескомпромиссного романа, который хотел написать и я. Джозеф Хеллер придумал, как превзойти действительность, применив нелогичность современной войны как метафору для общего денатурирования американской реальности. Его книга так глубоко просочилась в воображение страны, что Девятый академический словарь Уэбстера давал не меньше пяти трактовок названия. А то, что ни один роман после «Уловки 22» не задел культуру так сильно, как и то, что ни одна проблема со времен Вьетнамской войны не заряжала столько разобщенных молодых американцев, было легко не заметить. В колледже меня захватили идеи марксизма, и я верил, что «монополистический капитализм» (как мы его называли) полон «негативных моментов» (как мы их называли), обратить внимание американцев на которые романист сможет только в том случае, если упакует свои подрывные бомбы в соблазнительное повествование.

Первую книгу я начал в двадцать два, мечтая изменить мир. Закончил я ее на шесть лет старше. Единственная крохотная исторически-мировая надежда, за которую я еще цеплялся, существовала на Радио KMOX, «Голос Сент-Луиса», на чьих долгих и вдумчивых интервью с авторами я вырос на кухне матери. Мой роман, «Двадцать седьмой город», рассказывал о невинности города на Среднем западе — о трогательности муниципальных амбиций Сент-Луиса в век апатии и бездумности, — и я с нетерпением ждал сорока пяти минут с одним из ведущих дневных ток-шоу на KMOX, представлял, как они выпытывают у меня темы, которые я скрыл в книге. Разъяренным слушателям, которые будут звонить с требованиями объяснить, за что я ненавижу Сент-Луис, я бы отвечал смелым голосом человека, лишившегося невинности, что то, что им кажется ненавистью, на самом деле суровая любовь. Среди слушателей была бы и моя семья: мать, которая считала писательство социально безответственным занятием, и отец, который надеялся однажды открыть журнал «Тайм» и найти там рецензию на меня.

Только когда «Двадцать седьмой город» был опубликован, в 1988 году, я обнаружил, какой же я еще невинный. Меня поражала одержимость СМИ моей молодостью. Как и деньги. Подстегнутый оптимизмом издателей, которые воображали, будто мрачное бунтарское развлечение может каким-то образом продаться тиражом в зиллион копий, я нашел достаточно денег, чтобы финансировать следующую книгу. Но главным сюрпризом — вот истинный показатель, насколько я не понял собственного же предупреждения в «Двадцать седьмом городе», - стало то, что моя нацеленная на культуру книга так и не вошла в культуру. Я хотел провоцировать; в итоге получил шестьдесят рецензий в вакууме.
Показательным стало мое долгожданное появление на KMOX. Ведущий оказался ремесленником с опухшим от виски лицом и душераздирающим зачесом, который, очевидно, не читал дальше второй главы. Сидя под микрофоном, он лихорадочно листал роман, словно надеялся усвоить сюжет трансдермально. Спрашивал он то же самое, что спрашивали все: «Каково читать такие положительные отзывы?» (Приятно, отвечал я). «Можно ли считать книгу автобиографической?» (Нет, отвечал я). «Что вы чувствуете, когда вернулись в родной Сент-Луис в книжном туре?» Смутное разочарование. Но вслух я этого не сказал. Я уже осознал, что деньги, шумиха, поездка на лимузине на съемки для «Вога» - не просто побочные эффекты. Это и есть главная награда - утешительный приз из-за того, что культуре ты больше не интересен.

Невозможно точно оценить, насколько меньше значат романы для американского мейнстрима по сравнению с временами, когда опубликовали «Уловку 22». Но амбициозный молодой писатель не может не заметить, что в недавнем исследовании двадцати четырех часов жизни в американской культуре USA Today двадцать один раз упоминалось телевидение, восемь — кино, семь —популярная музыка, четыре — радио и один — литература («Мосты округа Мэдисон»). Или что журналы вроде The Saturday Review, которые во времена Джозефа Хеллера обозревали романы пачками, бесследно исчезли. Или что Times Book Review сегодня публикует не больше двух полноценных рецензий на фикшен (пятьдесят лет назад соотношение фикшен/нонфикшен составляло один к одному). 
Единственная мейнстримная американская семья, которую я хорошо знаю, - та, в которой вырос я сам, и могу ответственно заявить, что мой отец, который читать не любил, тем не менее слышал о Джеймсе Болдуине и Джоне Чивере, потому что журнал «Тайм» помещал их на обложку, а для моего отца «Тайм» был главным культурным авторитетом. В последнее десятилетие журнал, чьи красные границы дважды обрамляли лицо Джеймса Джойса, посвятил обложки Скотту Туроу и Стивену Кингу. Это достойные писатели; но нет ни малейших сомнений, что почет они заслужили благодаря размеру контрактов. Доллар теперь - мера культурного авторитета, и орган вроде «Тайм», который не так давно стремился формировать вкус страны, теперь в основном служит для того, чтобы отражать ее.

Литературная Америка, в которой я оказался, когда опубликовал «Двадцать седьмой город», странным образом напоминала Сент-Луис, в котором я вырос: некогда великий город, который опустошили и распотрошили отток белого населения и суперхайвеи. Депрессивный урбанистический центр серьезной литературы окружили новенькие пригороды массового развлечения. Большая часть жизни внутреннего города сосредоточилась в черных, латиноамериканскх, азиатских, гомосексуальных и женских сообществах, которые заняли здания, опустевшие после побега гетеросексуальных белых мужчин. Жилье и занятость безработным предлагала магистратура искусствоведения; в старых складах засела парочка влюбленных в город творцов-торчков; ну а гости-читатели по-прежнему могли посещать некоторые важные культурные памятники под охраной государства — храм Тони Моррисон, оркестр Джона Апдайка, Дом Фолкнера, Музей Уортона и парк Марка Твена.

К началу девяностых я был в такой же депрессии, как и внутренний город литературы. Мой второй роман, «Сильное движение» («Strong motion»), был длинной, сложной историей о семье со Среднего запада в мире моральных волнений, и на сей раз вместо того, чтобы отправлять бомбы в упаковке Jiffy-Pak иронии и недомолвок, как в «Двадцать седьмом городе», я принялся швырять риторические коктейли Молотова. Но результат остался неизменным: очередной табель с пятерками и четверками от рецензентов, которые заменили учителей, чьего одобрения в детстве я так добивался, хоть и не получал от него никакого удовольствия; достойные деньги; и молчание нерелевантности. Тем временем мы с женой снова съехались в Филадельфии. Два года мы скакали по трем часовым поясам, пытаясь отыскать приятное и недорогое местечко, где не почувствуем себя чужими. Наконец после изнуряющего выбора мы сняли дорогой дом в очередном депрессивном городе. То, что мы по-прежнему были несчастны, казалось, окончательно подтверждало, что писателям в мире места нет.

В Филадельфии я взялся за бесполезные расчеты: умножил количество прочитанных за прошлый год книг на количество лет, которые надеялся прожить, и получил трехзначный результат, показывающий не столько неизбежность смерти (хотя новости на этом фронте тоже не воодушевляли), сколько несовместимость долгого труда чтения с гиперкинезисом современной жизни. Внезапно оказалось, что все мои друзья бросили читать, не моргнув и глазом. Молодая знакомая с образованием по английскому языку в ответ на вопрос, что она сейчас читает, ответила: «В смысле, линейное чтение? Как когда читаешь книгу от начала до конца?»

Не сказать, чтобы рынок тяжело пережил разлуку с литературой. Потребительская экономика любит продукт, который продается по большой цене, быстро изнашивается или можно регулярно усовершенствовать, с каждым разом предлагая новую пустяковую полезность. Для такой экономики новости, которые просто новости, - не только плохой продукт, а продукт неподходящий. Классическое литературное произведение — недорогое, можно бесконечное количество раз использовать повторно и, хуже всего, нельзя улучшить.
После развала Советского Союза американская политическая экономика занялась консолидацией выгод, расширением рынков, защитой прибыли и деморализацией немногих оставшихся критиков. В 1993 году я всюду видел признаки консолидации. Видел в раздувшихся минивэнах и разжиревших пикапах, которые стали предпочтительным пригородным средством передвижения: во всех этих Ranger, Land Cruiser и Voyager, которые стали истинными военными трофеями, требовавшими, чтобы американский бензин стоил копейки, войны, которая казалась тысячечасовой рекламой высоких технологий, потребительской войны, которую распространяли через коммерческое телевидение. Я видел, как на смену граблям для уборки листьев пришли воздуходувы. Я видел, как CNN берет в заложники путешественников в залах аэропортов и покупателей в очередях в супермаркетах. Я видел, как 486-й чип заменил 386-й, а его заменил Пентиум, при этом, несмотря на экономию на масштабе, цена простеньких ноутбуков ни разу не падала ниже тысячи долларов. Я видел, как Университет штата Пенсильвания выиграл Кубок Блокбастер.
И хотя я идеализировал чтение литературы, все же из-за депрессии после ужина сам не был способен ни на что, кроме как упасть перед телевизором. У нас не было кабельного, но что-то интересненькое находилось всегда: «Филлис» и «Падрес», «Иглс» и «Бенгалс», «МЭШ», «Чирс», «Убойный отдел». Естественно, чем больше я смотрел, тем хуже себя чувствовал. Если ты романист и тебе самому не хочется читать — как тут просить других читать тебя? Я верил, что обязан читать, - как верил, что обязан писать третий роман. И не просто третий роман. У меня давно было предубеждение, что если помещать персонажей в динамичную социальную среду, то история обогащается; что жанр тогда проявляется во всей красе, когда парит над пространством между частной жизнью и общественным контекстом. А какой контекст мог быть важнее, чем то, как телевидение закорачивает это пространство?

Но третья книга меня парализовала. Я вымучивал историю, натягивал на все актуальные проблемы, что требуются от писателя. Прозрачное, изящное и многозначное произведение, которое я хотел написать, обрастало темами. Я уже вставил современную фармакологию, телевидение, расовый вопрос, тюремную жизнь и дюжину других лексиконов; как же мне вдобавок высмеять бум интернета и Доу Джонс, не забыв про слой персонажа и слой хронотопа? Объем проекта рос, новизна культурных перемен шла на убыль, а между ними билась паника: как создать судно, которое останется на плаву в истории хотя бы столько же, сколько оно создавалось? Романисту хочется все больше и больше сказать читателю, у которого все меньше и меньше времени читать: где найти энергию на то, чтобы охватить культуру в кризис, когда кризис как раз в том и состоит, что культуру охватить невозможно? Черные дни. Я начал думать, что проблема в самой модели романа как формы «охвата культуры».

В XIX веке, когда Диккенс, Дарвин и Дизраэли читали друг друга, роман был ведущей средой социального информирования. Новая книга Теккерея или Уильяма Дина Хоуэллса ожидалась с тем же волнением, как теперь — релиз фильмов в конце декабря.

Важная и очевидная причина упадка социального романа — современные технологии справляются с социальным информированием куда лучше. Телевидение, радио и фотографии — яркие, мгновенные медиа. Печатная журналистика после «Хладнокровного убийства» («In cold blood») тоже стала жизнеспособной творческой альтернативой роману. Благодаря тому, что они работают на огромные аудитории, телевидение и журналы могут оперативно собирать невероятные объемы информации. Мало кто из серьезных романистов в состоянии заплатить за быстрый перелет в Сингапур или консультации экспертов, которые придают теледрамам вроде «Скорой помощи» и «Полиции Нью-Йорка» налет достоверности. Автор со средним талантом, который хочет поговорить о, скажем, трагедии нелегальных иммигрантов, сделает глупость, если выберет для этого роман. То же относится к автору, который хочет оскорбить доминирующие вкусы. «Жалоба Портного» («Portnoy’s complaint»), о котором даже моя мама слышала достаточно, чтобы его не одобрять, наверное, стал последним американским романом, который мог возникнуть на радаре Боба Доула как кошмар аморальности. Сегодняшние бодлеры — хип-хоп исполнители.

Суть литературы — работа в одиночестве: работа над текстом, работа над чтением. Я смог близко познакомиться с Софи Бентвуд и теперь говорю о ней просто, как о старом друге, потому, что вложил в представление о ней свои чувства страха и отчужденности. Если бы я знал ее только по фильму «Отчаянные герои» (Ширли Маклейн сняла его в 1971 году для собственной раскрутки), Софи осталась бы Другим, отделенная от меня экраном, поверхностностью кино и звездным присутствием Маклейн. Если бы я кого-то и узнал получше, то разве что саму Маклейн.

Но страна как раз и хочет «получше узнать Маклейн». Мы живем в тирании буквального. Ежедневные разворачивающиеся истории О. Дж. Симпсона, Тимоти Маквея и Билла Клинтона интенсивны, иконичны, и это передается во вторичный теневой мирок наших собственных неэкранизируемых жизней. Чтобы оправдать претензию на наше внимание, органы массовой культуры и информации вынуждены предлагать что-нибудь «новенькое» на ежедневной, а то и ежечасной основе. Хотя хороший романист не ищет трендов нарочно, многие из них чувствуют себя обязанными обращать внимание на современные проблемы - а теперь перед ними предстала культура, в которой проблемы сгорают мгновенно. Если писатель хочет рассказать историю об обществе, которая останется правдивой не только в 1996 году, но и в 1997-м, он обнаружит, что лишен твердой культурной почвы под ногами. То, что тематически актуально, пока он планирует роман, почти наверняка окажется забыто, когда его напишут, перепишут, опубликуют, продадут и прочитают.

Это не мешает обозревателям культуры — например, Тому Вульфу, - винить романистов в отказе от описания общества. Самое поразительное в манифесте о «Новом социальном романе» 1989 года Вульфа — даже поразительней, чем его невероятное невежество о множестве прекрасных романов об обществе, опубликованных между 1960-м и 1989-м, - неспособность объяснить, почему его идеальный Новый социальный романист не должен уйти в сценаристы в Голливуде. И этот момент стоит повторить: как камера вбила кол в сердце серьезного описания, так и телевидение убило роман социального репортажа. До конца преданные социальные романисты еще найдут трещинки в монолите, куда вонзить ледоруб. Но делают они это с пониманием, что больше не могут полагаться на материал так, как полагались Хоуэллс, Синклер и Стоу, - только на свою чувствительность, и с осознанием, что никто не воспримет их как новости. 

Как минимум это видел Филип Рот в 1961 году. Отмечая, что «для писателя чувствовать, что он на самом деле не живет в своей стране — которую представляет Жизнь или то, что он испытывает, когда выходит за порог, - серьезная профессиональная помеха», он довольно жалобно вопрошает: «Что же может быть для него темой? Ландшафт?» Однако за прошедшие годы гайки закрутились еще туже. Теперь наше устаревание заключается не в одной узурпации телевидением роли вестника, стало серьезнее, чем телевизионная замена воображаемого буквальным. Фланнери О’Коннор, которая работала примерно в то же время, когда писал эти слова Рот, настаивала, что «дело литературы» - «воплощать тайну в поведении». Как поэтичность, которую По черпал из своего «Ворона», формулировка О’Коннор льстит конкретно ее творчеству, но нет сомнений, что «тайна» (то, как люди избегают или сталкиваются со смыслом жизни) и «поведение» (механика поступков людей) всегда были первичным интересом писателей. А что сегодня страшно для романиста — как технологический консюмеризм, управляющий нашим миром, желает сделать обе эти темы неактуальными. 

Реакция О’Коннор на проблему, которую артикулировал Рот, - проблему того, что в национальном медиапространстве мало чего осталось, что романист еще может с полным правом назвать своим, - настаивать, что самая лучшая американская литература всегда была региональной. Сказано неудачно, ведь ее собственным кумиром был космополит Генри Джеймс. Но она имела в виду, что литература живет на специфике и что поведение конкретного региона всегда давало для своих исследователей особенно богатую почву. 

И - хотя бы на первый взгляд - регионализм еще процветает. Более того, в кампусах вузов теперь популярно мнение, что Америки больше нет — есть Америки; что единственное, что есть общего у черной лесбиянки из Нью-Йорка и южного баптиста из Джорджии, - английский язык и федеральный подоходный налог. Но сходство наверняка еще и в том, что и нью-йоркец, и джорджиец каждый вечер смотрят Леттермана, оба пытаются найти медстраховку, оба пытаются сохранить работу из-за наплыва иммигрантов из зарубежья, оба ходят в магазины со скидками, чтобы купить детские продукты в коллаборации с «Покахонтас» в честь выхода мультфильма, оба подвергаются бомбардировке цинизмом коммерческой рекламы, оба играют в лото, оба мечтают о пятнадцати минутах славы, оба принимают ингибитор обратного захвата серотонина и оба втайне влюблены в Уму Турман. Мир настоящего — мир, в котором богатые ответвления драм местного поведения заменяет одна-единственная вертикальная драма, а драма региональной специфики поддается коммерческому обобщению. Сегодняшний американский писатель встречает культурный тоталитаризм, аналогичный политическому тоталитаризму, с которым два поколения бились авторы Восточного блока. Игнорировать его значит отдаться ностальгии. Охватить же его значит рисковать писать книги, которые твердят одно и то же: технологический консюмеризм — адская машина, технологический консюмеризм — адская машина... 

Равно обескураживает и судьба «поведения» в общепринятом смысле слова. Хамство, безответственность, двуличность и глупость — вот черты настоящего человеческого взаимодействия: суть разговоров, причина бессонных ночей. Но в мире потребительской рекламы и потребительского приобретения зло лежит не в области морали. Зло — высокие цены, неудобство, отсутствие выбора, отсутствие частной жизни, солнечный ожог, облысение, скользкие дороги. Ничего удивительного, ведь единственные проблемы, решения которых стоит рекламировать, - проблемы, которые можно решить тратой денег. Но деньги не могут решить проблему скверного поведения — болтуна в темном кинозале, снисходительной золовки, эгоистичного секс-партнера, — разве что дать временное убежище в атомизированной частной жизни. И эта частная жизнь — именно то, к чему стремится американский век. Сперва — массовая субурбанизация, затем — доведение до совершенства домашнего развлечения, наконец — создание виртуальных сообществ, самая поразительная черта которых — общение в них исключительно опциональное и обрывается в тот же миг, как перестает приносить пользователю удовольствие.

Что все эти тренды инфантилизируют общество, заметили многие. Но немногие говорят о том, как они меняют наши ожидания от развлечения (теперь книга должна нам что-то давать, а не мы — книге) и сам контент этого развлечения. Проблема романиста не только в том, что средние мужчина или женщина проводят мало времени в личном общении; в конце концов, у нас есть богатая традиция эпистолярных романов, а положение Робинзона Крузо начинает приближаться к положению сегодняшнего холостяка из пригорода. Настоящая проблема — что средние мужчина или женщина всю жизнь выстраивают так, чтобы избежать тех конфликтов, которыми и живет литература, увлеченная человеческим поведением.

И здесь мы подходим к, кажется, истинной причине упадка серьезного искусства. Вообразите, что все человеческое существование определяет Боль: Боль того, что мы — каждый из нас — не являемся центром вселенной; от того, что наши желания вечно будут превосходить числом наши возможности их удовлетворить. Если религия и искусство — исторически предпочтительные методы примирения с этой Болью, то что будет с искусством, когда технологические и экономические системы и даже коммерцилизированные религии станут настолько сложными, что каждый из нас будет центром своей собственной вселенной выбора и удовольствия? Например, реакция литературы на обиду от плохого поведения — выставить его комичным. Читатель смеется с автором, обида сглаживается. Это деликатная транзакция и она требует усилий. Как же ей состязаться с системой — включи черный список; пользуйся модемом; накопи денег, чтобы жить эксклюзивно в приватизированном мирке, где работники или вежливы, или вылетают с работы, — которая изначально избавляет от всяких обид?

В долгосрочной перспективе разрушение коммунитаризма наверняка аукнется множеством жутких последствий. В краткосрочной же, в наш век изумительных богатства и здоровья, разрушение пока что тяжело бьет по древним методам излечения Боли. Что же до чувств одиночества, бессмысленности и утраты, которые может вызывать социальная атомизация, — все их можно обобщенно отнести к о’конноровской «тайне», — их уже назвали болезнью. У болезни есть причины: аномальная химия мозга, жестокое обращение в детстве, жизнь на пособии, патриархия, социальная дисфункция. Есть и лекарства: Золофт, терапия по восстановлению воспоминаний, Контракт с Америкой, мультикультурализм, Всемирная паутина. Хоть какое-то лекарство — а еще лучше целая бесконечная серия хоть каких-то лекарства, да бог с ними — даже само утешение в знании, что ты болен, - все это лучше, чем тайна. Наука уже давно атаковала тайну религиозную. Но только когда прикладная наука в виде технологии изменила спрос на литературу и социальный контекст, в котором литература рождается, романисты наконец прочувствовали ее эффект.

Даже сейчас, когда я аккуратно пишу о своем отчаянии в прошедшем времени, мне трудно признаваться во всех этих сомнениях. В книгоиздательских кругах признания в сомнениях часто называют «нытьем» - подразумевая, что жалоба на культуру у авторов, которые не продаются, жалкая и эгоистичная, а у авторов, которые продаются, - неприличная. Для таких людей, как писатели, - тех, кто старательно оберегает свою частную жизнь и яростно конкурирует друг с другом, - немое молчание — самый безопасный вариант. Что бы ты ни чувствовал, лучше излучать уверенность и надеяться, что она заразна. Когда писатель публично признается, что роман как жанр обречен, - значит его последняя книга явно не продается; в плане репутации это как истекать кровью в кишащей акулами воде.

Еще труднее признаваться, как сильно я впал в депрессию. Хотя социальная стигма депрессии уменьшается, эстетическая — усиливается. Депрессия не просто стала модной до банальности. Дело в самом ощущении, что мы живем в редуцированно бинарной культуре: ты либо здоров, либо болен, либо функционируешь, либо нет. И если тебя вгоняет в депрессию именно эта двумерность возможностей, можно сопротивляться двумерности, заявив, что впал в депрессию. Ты решаешь, что это мир болен, и, следовательно, сопротивление через отказ функционировать в таком мире — здоровое решение. Принимаешь то, что врачи называют «депрессивным реализмом». Как поет хор в «Царе Эдипе»: «Люди, люди! О смертный род! Жизнь людская, увы, ничто! В жизни счастья достиг ли кто? Лишь подумает: «Счастлив я!» - И лишается счастья». Ты, в конце концов, лишь протоплазма, и однажды умрешь. Предложение отринуть депрессию — с помощью медсредств, терапии, силы воли, чего угодно, - кажется предложением закрыть глаза на все мрачные осознания о скверне, инфантилизме и самообмане дивного нового масс-мира. А эти осознания — единственное наследие социального романиста, который желает представить мир не просто в деталях, но в самой сути, пролить свет на морально слепое око виртуального смерча, и который верит, что люди заслуживают большего, чем будущего с электронными удовольствиями по привлекательной цене, которое для них готовится прямо сейчас. Вместо того, чтобы сказать, что у тебя депрессия, хочется сказать: «Я прав!»

Но всем окружающим это говорит о том, что ты стал человеком, с которым невозможно жить и неинтересно разговаривать. И хотя постепенно все сильнее чувствуешь себя одним из немногих последних хранителей депрессивного реализма и радикальной критики терапевтического общества, которую он представляет, бремя вестника в твоем творчестве становится невыносимым. Спрашиваешь себя — зачем вообще стараться и писать книги? Я же не могу притвориться перед собой, будто мейнстрим прислушается к моим новостям, не могу притвориться, будто подрываю какие-то устои, потому что читатель, способный расшифровать мои подрывные послания, без того их все знает (и современная арт-сцена — постоянное напоминание о том, как это глупо, когда творцы ломятся в открытую дверь). Я не перевариваю мысли, что серьезная литература полезна, потому что не верю, что для всего плохого в мире найдется лекарство, а если бы и верил, как могу я, сам больной, кому-то его предлагать? Да и все равно трудно представить литературу лекарством, если чтение только укрепляет депрессивное отстранение от мейнстрима; рано или поздно терапевтически настроенный читатель решит, что он сам и есть болезнь. У Софи Бентвуд, например, на лбу написано, что она кандидат на Прозак. Какими бы трогательными или комичными ни были ее мучения и какой бы человечной она ни казалась во время этих мучений, читатель, который ее любит, не может не задаться вопросом, что, если все проблемы решает психиатрическая лечебница.

Наконец, я выступаю против того, чтобы называть литературу благородным высшим призванием, потому, что элитизм не уживается с моей американской натурой, и потому, что даже если меня не склоняет к недоверию к ощущениям превосходства моя вера в тайну, моя вера в поведение точно усложнила бы то, как мне объяснить брату, фанату Майкла Крайтона, что мое творчество просто лучше, чем у Крайтона. Тут не помогут даже французские постструктуралисты с их философски неопровержимым восхвалением «удовольствия от текста», потому что я знаю, что какими бы метафорически богатыми и лингвистически продуманными ни были «Отчаянные герои», то, что я испытал при первом прочтении, - не какой-то эротически-восторженный побочный эффект бесконечных ассоциаций, а что-то понятное и чертовски правильное. Я знаю, что люблю читать и писать не просто так. Но всякие апологии и всякие защиты как будто растворяются в сахарной воде современной культуры, и вот уже действительно становится трудно вставать с постели по утрам.
Два быстреньких стереотипа о романистах: мы не очень любим углубляться в вопрос аудитории и не любим социальные науки. Как же неудобно признаваться, что моим маяком во мгле — человеком, который нечаянно сделал больше всего, чтобы вернуть меня к писательству, — стал именно социолог, изучавший аудиторию серьезной литературы в Америке. 

Ширли Брайс Хит — стипендиат фонда Макартуров, лингвист-антрополог и профессор английского языка и лингвистики в Стенфорде; это стильная тощая беловолосая женщина, которая сразу берет быка за рога. Все восьмидесятые Хит обитала, как она говорит, в «вынужденных зонах перехода» -  местах, где люди оказываются в плену без доступа к телевидению или другим комфортным занятиям. Она ездила на общественном транспорте по двадцати семи городам. Она шныряла в аэропортах (по крайней мере до появления CNN). Брала блокнот в книжные магазины и приморские курорты. Всякий раз увидев, как люди читают или покупают «значительные литературные произведения» (то есть примерно любую классику в мягкой обложке), она просила уделить ей пару минут. Она посещала конференции писателей и творческие мастерские, чтобы помучить новичков. Она брала интервью у романистов. Три года назад взяла интервью и у меня, а прошлым летом я пообедал с ней в Пало-Альто.

Если романисты и думают об аудитории, мы предпочитаем представлять «широкую аудиторию» - большую, эклектичную публику из людей с нормальным образованием, которых можно соблазнить — достаточно убедительной рецензией или достаточно агрессивным маркетингом — побаловать себя хорошей серьезной книгой. Мы изо всех сил стараемся не замечать, что среди взрослых с похожим образованием и похожими сложными жизнями одни читают много, а другие не читают вовсе.

Хит обратила внимание на это обстоятельство, и, хотя она подчеркнула лишний раз, что не опросила всех читателей Америки, ее исследование успешно опровергает миф о широкой аудитории. Чтобы у человека поддерживался интерес к литературе, рассказала она мне, должны быть соблюдены два условия. Во-первых, привычка чтения значительных произведения должна сформироваться под влиянием «образца поведения» в самом детстве. Другими словами, один или оба родителя должны читать серьезные книги и поощрять читать детей. На Восточном побережье Хит обнаружила в этом моменте сильный компонент класса. Родители привилегированных классов поощряют чтение по причине, как выражался Луис Очинклосс, «обязанности положения»: так же как цивилизованный человек должен любить икру и хорошее бургундское, должен он получать удовольствие и от Генри Джеймса. В других регионах страны класс имеет меньшее значение, особенно на протестантском Среднем западе, где в литературе видят упражнение для мозга. Как сказала Хит, «чтобы быть хорошим человеком, надо уметь не тратить время впустую. Ты несешь перед собой ответственность - в виде рабочей этики и умном распределении времени досуга». Через век после Гражданской войны Средний запад стал домом тысяч литературных обществ в маленьких городках, где, как обнаружила Хит, жена уборщика могла проявлять такую же активность, как жена врача.

Но чтобы получился читатель, увлеченный книгами пожизненно, просто иметь читающих родителей мало. Согласно Хит, молодым читателям также нужно найти человека, с которым можно разделить свой интерес. «Ребенок, усвоивший привычку, будет читать под простыней с фонариком, - сказала она. - Если родители не глупые, они это запретят - и тем самым поощрят продолжать. Поиск сотоварища может затянуться до самого колледжа. В средней школе существует особенно тяжелое социальное наказание за любовь к чтению. Многие дети, которые всю жизнь были одинокими читателями, поступают в вуз и вдруг узнают: «О боже, есть и другие!»

Пока Хит разворачивала передо мной свои открытия, я вспоминал радость от знакомства в младшей средней школе с двумя одноклассниками, с которыми можно было поговорить о Джоне Толкиене. Еще я размышлял о том, что на сегодня для меня нет никого сексуальнее читателя. Но потом я заметил, что сам даже не отвечаю первому условию Хит. Я рассказал, что не припомню, чтобы в моем детстве родители читали, разве что мне вслух.

Нисколько не смутившись, Хит ответила: «Да, но есть и второй вид читателя. Социальный одиночка — ребенок, который с самого детства считал, что отличается от остальных. Это очень, очень трудно раскрыть в беседе. Люди не любят признаваться, что в детстве были социальными одиночками. Дело в том, что ты переносишь ощущение инаковости в воображаемый мир. Но этим миром нельзя поделиться с окружающими — он же воображаемый. И потому самый важный диалог в твоей жизни — с авторами книг, что ты читаешь. Хотя их нет рядом, именно они становятся твоим сообществом».

Здесь гордость вынуждает меня провести различие между молодым читателем и молодым ботаником. Классический ботаник, который находит убежище в технологии или числах, считается не проблемным в социальном смысле, а антисоциальным. Чтение действительно напоминает самые ботанские занятия тем, что это привычка, одновременно питающаяся изоляцией и укрепляющая ее. Однако если просто быть «социальным одиночкой» в детстве, во взрослом возрасте ты не обязательно останешься с плохим запахом изо рта и слабыми навыками общения. Более того, можно стать гиперсоциальным. Просто время от времени чувствуешь гнетущую, почти напоминающую чувство вины необходимость остаться наедине с книгой и почитать — восстановить связь с этим сообществом.

По Хит, у выходцев из социальных одиночек (также она называет их «устойчивыми» читателями) больше шансов стать писателями, чем у тех, у кого привычка выработалась благодаря образцу. Если коммуникационной средой в детстве была литература, логично, что, когда писатели вырастают, они продолжают видеть литературу неотъемлемой частью их связи с миром. То, что считается антисоциальной натурой «значительных» авторов, буде то переезды Джеймса Джойса или отшельничество Дж. Д. Сэлинджера, во многом берет начало в социальной изоляции, необходимой для того, чтобы поселиться в воображаемом мире. Глядя мне в глаза, Хит сказала: «Ты социальный одиночка, которому отчаянно нужно общаться со значительным воображаемым миром».
Я знал, что местоимение «ты» она использует в безличном значении. Тем не менее мне показалось, будто она заглянула мне в самую душу. И радость, которую я почувствовал благодаря случайному описанию моей натуры в непоэтичных научных терминах, стала подтверждением истинности этого описания. Просто чтобы во мне увидели меня, просто чтобы меня правильно поняли: вот что вдруг предстало передо мной причинами желания писать.

К весне 1994 года я был социальной одиночкой, главным отчаянным желанием которого было заработать. После того как мы с женой расстались в последний раз, я устроился преподавать писательское мастерство для студентов в небольшом гуманитарном вузе, и, хотя работа и требовала слишком много времени, я ее любил. Мне грели душу амбиции и навыки моих учеников, которые еще даже не родились, когда показывали «Rowan & Martin’s Laugh-In». Но меня огорчило, что несколько лучших студентов поклялись никогда больше не записываться на курсы литературы. Однажды вечером студент сообщил, что на паре современной литературы им предложили целый час дискутировать на тему, была или не была романист Лесли Мармон Силко гомофобом.

На другой вечер, когда я пришел на пару, три девушки-студентки закатывались от хохота над романом о феминистской утопии, обязательном для прочтения для семинара на факультативе «Женщины и литература».

Процветающий в педагогических литературных кругах терапевтический оптимизм утверждает, что романы делятся на два типа: Симптомы болезни (канонические труды от Средневековья до 1950-го) и Лекарство для счастливого и здорового мира (творчество женщин и людей из небелых и негетеросексуальных культур). Но современные писатели, творчество которых академики восхваляют с таким оптимизмом, сами по себе ни в чем не виноваты. Если у американского романа и есть какой-то культурный авторитет — известность вне академических кругов, упоминаемость в бытовых разговорах, — то в основном как раз у творчества женщин. Знающие книгопродавцы оценивают, что 70 процентов покупателей литературы — женщины, и потому, наверное, неудивительно, что в последние годы столько важных романов и хороших книг, которые обрели популярность, написали женщины: литературные матери, которые смотрят на своих детей с трезвым взглядом в творчестве Джейн Смайли и Розеллен Браун; литературные дочери, которые слушают матерей-христианок (Эми Тан) или бабушек-чиппева (Луиза Элдрич); литературная освобожденная женщина, которая общается с духом дочери, которую убила, чтобы спасти от рабства (Тони Моррисон). Мрачность этих произведений — не политическая, которую может прогнать свет современной критической теории; это мрачность печали, для которой нет лекарства. 

Существующий подъем романов женщин и культурных меньшинств демонстрирует шовинизм в основе критериев, по которым судят американскую литературу на примере традиционного социального романа. Конечно, можно поспорить на тему того, стала ли здоровее литературная культура страны, отойдя от культуры мейнстрима; что универсальная «американская» культура была не более чем инструментом продвижения белой мужской гетеросексуальной элиты, и что ее упадок — заслуженное возмездие выжатой традиции. (Изображение женщин Джозефом Хеллером в «Уловке 22», например, такое позорное, что я не рискнул рекомендовать эту книгу студентам). Возможно, что американская жизнь стала такой неохватной и многогранной, что ни один «социальный роман» аля Дикенс или Стендаль не может и надеяться ее отразить; возможно, теперь нужен десяток разных романов с разных культурных точек зрения.

К сожалению, также имеются признаки того, что сегодня молодые писатели оказываются в плену своего этноса или гендера — лишены возможности говорить на разные темы в культуре, в которой телевидение приучило нас воспринимать только буквальные исповеди авторского «я». И проблема только усложняется, когда писатели спасаются в университетских творческих мастерских. В любом выпуске типичного малотиражного литературного журнала с редакторами — кандидатами в магистры искусств, которые знают, что кандидатам в магистры, чтобы получить или сохранить преподавательскую должность, нужны публикации, вы наверняка найдете вариации на три типа рассказов: «Мое интересное детство», «Моя интересная жизнь в колледже» и «Мой интересный год за границей». Писатели в академических кругах выполняют важную функцию — преподают литературу ради литературы, и, хотя многие во время преподавания все-таки пишут сильные вещи, как читатель я скучаю по тем дням, когда больше романистов жило и работало в больших городах. Я оплакиваю уход с головой в авторское «я» и упадок романов-полотен по той же причине, по которой оплакиваю распространение пригородов: мне нравится максимальное разнообразие и контрасты в одном захватывающем произведении. И хотя социальный репортаж — больше не столько определяющая функция романа, сколько случайный побочный эффект (наблюдения Ширли Хит подтверждают, что серьезные читатели читают не ради новостей), мне по-прежнему нравятся живые и многовалентные, как сам город, романы. 

Ценность работы Хит и причина, почему я цитирую ее в таком количестве, в том, что она потрудилась изучить с эмпирическим подходом то, что не изучал больше никто, и что она привлекла для проблем чтения достаточно нейтральный жаргон, который может выжить в нашей свободной от ценностей среде. Читатели не «лучше», «здоровее» или, напротив, «ненормальней» нечитателей. Мы просто принадлежим к другому, довольно странному сообществу.

Для Хит определяющая черта «значительных литературных произведений» - непредсказуемость. Она пришла к этому заключению, когда обнаружила, что большая часть из сотен серьезных читателей, которых она опросила, так или иначе сталкивались с человеческой непредсказуемостью. Склонны читать сложные вещи терапевты и священники, которые общаются с терзаемыми проблемами людьми. Так же как и люди, жизни которых отклонились от изначально ожидаемого курса: корейцы из касты торговцев, которые не стали торговцами, ребята из гетто, которые поступили в колледж, открытые мужчины-геи из консервативных семей и женщины, образ жизни которых радикально отличается от образа жизни их матерей. Последняя группа особенно велика. На сегодняшний день в Америке миллионы женщин, образ жизни которых отличается от образа, который они представляли на примере материнского, и все они в модели Хит потенциально склонны к чтению значительной литературы.

В опросах Хит обнаружила «широкое единодушие» среди серьезных читателей в том, что литература «делает меня лучше». Она поторопилась успокоить меня, что чтение серьезной литературы не действует на манер селф-хелпа, а «влияет на неизменные обстоятельства жизни людей так, что они могут с ними справляться. А справляясь, они считают себя более глубокими людьми, способными примириться с невозможностью вести совершенно предсказуемую жизнь». Снова и снова читатели повторяли Хит одно и то же: «Чтение позволяет мне сохранять какие-то значимые свойства — нравственную целостность, интеллектуальную честность. «Значительность» для меня означает не просто «большой тяжелый том». Благодаря чтению я сам чувствую себя значительным». Эта значимость, добавляет Хит, часто передается вербально и должна вызывать ощущение долговечности. «Вот почему, - сказала она, - компьютеры для читателей – не выход».

Почти единогласно респонденты Хит, как она сказала, назвали значительные литературные произведения «единственным, что дарит какую-то гражданскую, общественную надежду на то, что возможно сжиться с этическими, философскими и социополитическими измерениями жизни, которые обычно принято упрзать. С самого Агамемнона мы, например, вынуждены сталкиваться с конфликтом между преданностью семье и преданностью государству. А сильные литературные труды не дают легких ответов для этого конфликта, не разделяют мир на черное и белое, хороших и плохих. Они воплощают в себе полную противоположность популярной психологии».
- И религии – тоже значительные литературные произведения, - сказал я.

Она кивнула.

- Именно это и говорят читатели: что читать хорошую литературу — как читать особенно проникновенный религиозный текст. У религии и хорошей литературы есть нечто общее: они не дают ответов, не дают успокоения.  В литературных произведений с каждым чтением раскрывается что-то новое. Но непредсказуемость не означает тотального релятивизма. Она подчеркивает настойчивость, с которой авторы возвращаются к фундаментальным проблемам. Семья против страны, твоя жена против твоей девушки.

- Жизнь против неизбежности смерти, - сказал я.

- Вот именно, - сказала Хит. - Конечно, в непредсказуемости литературы тоже видится определенная предсказуемость. Это единственное, что есть общего у всех значительных произведений. И за эту предсказуемость держатся все читатели — это ощущение товарищества в нашем великом человеческом странствии.

- Один мой друг все повторяет, что чтение и писательство — от одиночества. Начинаю понимать.

- Ради того, чтобы не быть одиноким, да, - сказала Хит, - но и ради того, чтобы не слышать, будто выхода нет, смысла жизни нет. Смысл - в постоянстве, неизменности великих конфликтов.

При перелете из Пало-Альто, в вынужденной зоне перехода, забитой пользователями TWA
, я отказался от наушников для просмотра «Семейка Брэди: Кино» и часового спешла канала E!, но обнаружил, что все равно их смотрю. Без звука спешл E! стал разоблачением гидравлики неискренних улыбок. Меня охватило ощущение неаутентичности, жажда ненатужных эмоций литературы, которая не пытается ничего продать. Я открыл на ноутбуке роман о лечебнице для душевнобольных от Дженет Фрейм, «Лица в воде» (Faces in the Water): невкрадчивые, но на удивление настойчивые предложения, по которым свободно скользили глаза, пока через два с половиной часа немой экран передо мной наконец не отключился.

Бедная Нолин, которая все ждала, когда доктор Хауэл сделает ей предложение, хотя все, что он ей до этого говорил, - «Как вы? Вы знаете, где находитесь? Вы знаете, зачем вы здесь?» - не те фразы, в которых можно разглядеть особое расположение. Но если ты болен, то оказываешься в новом поле восприятия, когда собираешь урожаи интерпретаций, которые затем дарят ежедневный хлеб, единственную пищу. Так что когда доктор Хауэл наконец женился на враче-трудотерапевте, Нолин пришлось перевести в отделение для буйных.

Ожидать, что роман понесет бремя всего нашего проблемного общества — решит все затруднения современности, - кажется, чисто американская иллюзия. Настолько неподдельные предложения, что в них можно найти убежище: разве этого мало? Разве нужно что-то еще?

Не более сорока лет назад, когда публикация «Старика и моря» Хемингуэя была национальной сенсацией, фильмы и радио считались «низкими» развлечениями. В пятидесятых и шестидесятых, когда фильмы стали «кинематографом» и потребовали уважения, новым низким развлечением оказалось телевидение. Наконец, в семидесятых, во время слушаний по Уотергейту и «All in the Family», телевидение тоже стало неотъемлемой частью культурной грамотности. Образованному нью-йоркцу, который в 1945-м читал двадцать серьезных романов в год, теперь хватает времени дай бог на пять. Пока слой «сформировавшихся по образцу» читателей романа отшелушивается, остается только ядро устойчивых читателей, которые читают потому, что должны.

Это ядро — небольшая награда, которую вынуждено делить очень большое число современных романистов. Так что, чтобы зарабатывать на жизнь, писатель должен заодно присутствовать в этом пятикнижном списке множества читателей «образца». Каждый год в ожидании джекпота многие хорошие романисты получают шести- и даже семизначные авансы (тем самым предоставляя амуницию для оптимистов с заявлениями типа «американская литература процветает!»), но редко кто из них попадает в чарты. «Корабельные новости» («The Shipping News») Энни Пру продались за последние два года тиражом почти в два миллиона копий; бестселлер в твердой обложке 1994 года «Переправа» Кормака Маккарти стал пятьдесят первым в ежегодном списке бестселлеров Publishers Weekly (50-ю строчку занял «Стар Трек: Все хорошее» («Star Trek: All Good Things»).

Энтони Лейн в паре недавних статей в «Нью-Йоркере» продемонстрировал, что, хотя большинство романов в современном списке бестселлеров - пресные предсказуемые книги с плохим стилем, бестселлеры пятидесятилетней давности тоже были пресными, предсказуемыми и с плохим стилем. Статьи Лейна успешно опровергают идеи о золотой эре до телевидения, когда американские массы не высовывали носа из литературных шедевров; Лейн наглядно показывает, что популярные вкусы страны не стали за полвека хуже. Изменилась экономика книгоиздательства. Бестселлер номер один 1955 года, «Мардджори Морнингстар» («Marjorie Morningstar»), продалась в книжных магазинах тиражом в сто девяносто тысяч. В 1994 году в стране с населением, увеличившимся не более чем в два раза, «Камера» Джона Гришэма («Chamber») продалась тиражом в три миллиона. Сейчас книгоиздательство — младший брат Голливуда, и роман-блокбастер — товар массового рынка, портативный эрзац телевизора. 

Напоминание о литературном рынке - полезная дисциплина для писателей, чтобы не забывали о нашем долге развлекать. Но если академические круги — неприступная скала для амбициозных романистов, то природа современного американского рынка — его сортировка творцов на суперзвезд, звезд и неудачников; его лобовая откровенность, что ничто не продвигает товар так, как личность, - это мир испытаний. Если у вас подходящий темперамент, вполне возможно успешно продвигать себя с иронией, высмеивая сам маркетинг. Так, субъект творчества Марка Лейнера — продвижение Марка Лейнера, молодого писателя; он уже три раза был на Леттермане. Но большинство романистов чувствуют какой-то дискомфорт из-за продвижения на рынке от природы одиночного опыта чтения с помощью публичной персоны — на книжных турах, на ток-шоу по радио, на сумках Barnes & Noble и кофейных чашках. Писатель, для которого первостепенно печатное слово, ipso facto неподходящая для телевидения личность, и познавательно будет вспомнить, как много из высоко оцененных критиками романистов старшего поколения избрали оберегать свою частную жизнь -это в стране, где публичность ищут как Святой Грааль. Сэлинджер, Рот, Маккарти, Дон Делилло, Уильям Гэддис, Энн Тайлер, Томас Пинчон, Синтия Озик и Денис Джонсон либо редко, либо вообще не соглашались на интервью, практически не преподавали и не ездили на книжные туры, а в некоторых случаях даже отказывались фотографироваться. Вне всяких сомнений, здесь разыгрываются какие-то драмы социальной изоляции по версии Хит. Но для некоторых из этих писателей сдержанность — существенная часть их творческого пути.

В первом романе Гэддиса, «Узнавания» (1954), книжный двойник автора восклицает: «Что им нужно от автора, чего они не нашли в его творчестве? Чего они ждут? Что такое любой творец, как не ошметки собственного труда? Человеческая шелуха, что тенью следует за ним». Послевоенные романисты вроде Гэддиса и Пинчона и послевоенные художники вроде Роберта Франка отвечали на эти вопросы совсем иначе, нежели Норман Мейлер и Энди Уорхол. В 1954 году, до того как телевидение свергло радио с трона правящего медиума, Гэддис понял, что каким бы привлекательным не казалось самопродвижение в краткосрочной перспективе, творец, который всерьез хочет бороться с неаутентичным образом массового рынка, обязан противиться тому, чтобы самому стать образом, даже ценой малоизвестности. 

Долгое время, следуя примеру Гэддиса, я принял жесткое решение, что за меня будет говорить мое творчество. Не то чтобы меня осыпали приглашениями; но я отказывался преподавать, писать обзоры для «Таймс», писать о писательстве, ходить на вечеринки. Говорить внероманно в век личностей казалось мне предательством; это предполагало неверие в адекватность литературы как средства коммуникации и самовыражения и, следовательно, ускоряло побег публики от воображаемого к буквальному. У меня была целая космология молчаливых героев и разглагольствующих изменников.

Однако молчание — веское послание только в том случае, если кто-то где-то ожидает услышать твой голос. В 1990-х молчание как будто гарантировало лишь, что я останусь в одиночестве. И в конце концов меня озарило, что мое отчаяние из-за романа — результат не столько морально устаревшего подхода к творчеству, сколько этой самой изоляции. Депрессия кажется реализмом, если говорить о прогнившем мире в целом и твоей прогнившей жизни в частности. Но реализм — лишь маска истинной сути депрессии, а именно — сильнейшего отрыва от общества. Чем больше ты убеждаешь себя в своем уникальном понимании гнили мира, тем больше опасаешься с миром взаимодействовать; а чем меньше взаимодействуешь с миром, тем больше предательски довольное человечество продолжает с ним взаимодействовать без тебя.

Писатели и читатели всегда были склонны к этому отрыву. В конце концов, связь с виртуальным сообществом печатного слова требует одиночества. Но отрыв становится шире, серьезнее и опаснее, когда само виртуальное сообщество лишается большей части населения и оживленного трафика; когда само сообщество литературы находится под атакой электроники и академиков; когда твое отчуждение становится типичным, а не индивидуальным, а бизнес-издания как будто сообщают о заговоре по бойкоту не только тебя, но и всех тебе подобных, и цена молчания уже не просто малоизвестность, а откровенное забвение. 

Я понимаю, что человеку, который откровенно пишет о себе в национальном журнале, не так легко поверить, когда он заявляет, что искреннее отшельничество для родившихся после Спутника писателей просто не вариант — ни психологически, ни финансово. Может быть, я сам стал разглагольствующим изменником. Но выйдя из заточения вслед за своими книгами, занявшись публицистикой и даже посетив пару вечеринок, я почувствовал, что не знакомлю мир с собой, а сам знакомлюсь с миром. Стоило мне заступить за пределы пузыря отчаяния, как я обнаружил, что почти все, кого я встречал, разделяют многие мои страхи, а другие писатели — разделяют все.

В прошлом, когда литература была синонимична культуре, одиночество в том виде, в котором оно было возможно, было возможно в городах, где за дверью всегда, днем и ночью, ждал комфорт толпы. В век пригородов, когда половодье электронной культуры уже превратило всех и каждого читателя и писателя в острова, нам, кажется, важнее проявлять активность, чтобы убедить себя, что сообщество еще существует. Раньше я не доверял творческим мастерским за, как мне казалось, искусственную безопасность, как не доверял книжным клубам за то, что они считают литературу крестоцветным овощем, который можно проглотить, только заев разговорами. Но теперь, когда я лишился ощущения сообщества, я стал доверять им больше. А в авторитете романа в девятнадцатом и двадцатом столетиях я вижу каприз истории — всего лишь не было конкуренции. Теперь же расстояние между автором и читателем съеживается. Вместо олимпийцев, вещающих массам, у нас появились равные диаспоры. Читателей и писателей объединяет потребность в уединении, поиск значимости во времена мимолетности: путь в глубину себя — через книгу — как способ избавиться от одиночества.

Одна из любимых мыслей кибервизионеров — что литературная культура антидемократична, что чтение хороших книг - по большей части удовольствие для досужих белых мужчин, и что наша республика оздоровится, если мы выберем компьютеры. Как демонстрирует исследование Ширли Хит (да даже обычный поход в книжный магазин), кибервизионеры лгут. Чтение — этнически разнообразная, социально-скептическая активность. Обеспеченные белые мужчины с мощными ноутбуками — как раз те, кто образует самую выдающуюся элиту нашей страны. Слово «элитист» - дубина, которой они колотят тех, для кого приобретение технологии еще не составляет всю жизнь.

То, что недоверие или откровенная ненависть к тому, что мы сейчас зовем «литературой», всегда было клеймом социальных визионеров, будь то Платон, Сталин или нынешние технократы свободного рынка, не может не привести к мысли, что у литературы есть другая функция помимо развлечения — формировать социальную оппозицию. Романы, в конце концов, порою разжигают политические дебаты или в них участвуют. И раз единственное скромное одолжение, которое любой писатель просит у общества, - свобода выражения, поэты и романисты страны — часто именно те люди, кто обязан служить голосом совести во времена религиозного или политического фанатизма. Аура оппозиционности литературы особенно сильна в Америке, где низкий статус искусства позволяет превращать устойчивых читателей-детей в чрезвычайно отчужденных взрослых писателей. Более того, раз делать деньги — абсолютный центр нашей культуры, и раз люди, которые успешно их делают, редко бывают интересными, большинство запоминающихся персонажей в литературе США — социальные маргиналы: Гек Финн и Дженни Кроуфорд, Хейзел Моутс и Тайрон Слотроп. Наконец, ощущение оппозиционности усугубляется в век, когда даже просто взять роман после ужина значит сказать в культурном смысле «Je refuse!»

Следовательно, легко забыть, что часто талантливые творцы в течение истории убеждали, что, как выразился Оден, «искусство не изменяет мир»
. Слишком легко, узнав, что у романа может быть подоплека, поверить, будто она должна быть обязательно. Набоков неплохо подытожил политический манифест, под которым стоит подписаться каждому романисту: нет цензуре, да - всеобщему образованию, портреты главы государства не должны превышать размер почтовой марки. Если углубляться дальше, наши подоплеки могут серьезно разойтись. Оказывается, на самом деле нас объединяет убеждение не в том, что роман может что-то изменить, но в том, что он может что-то сохранить. Что сохраняется - зависит от писателя; может быть, это все то же личное «Мое интересное детство». Но пока страна все больше отвлекается и гипнотизируется массовой культурой, ставки растут даже для авторов, у которых основная амбиция — преподавать в вузе. Сознательно или нет, романисты сохраняют традицию точного, выразительного языка; привычку вглядываться сквозь наносное в суть; возможно, понимание личного опыта и общественного контекста как не различных, а пересекающихся областей; возможно, тайну, возможно, поведение. Прежде всего они сохраняют сообщество читателей и писателей, и члены этого сообщества узнают друг друга благодаря тому, что ничего в мире им не кажется простым.

Ширли Хит, чтобы описать эту убежденность в сложности, использовала обыденное слово «непредсказуемость»; Фланнери О’Коннор назвала его «тайной». В «Отчаянных героях» Фокс описывает это так: «В панцире обычной жизни и ее схематичных компромиссов тикала анархия». Для меня самое подходящее слово для мировоззрения романиста — трагедия. В исследовании Ницше «рождения трагедии», которое по-прежнему остается непобедимой теорией, почему людям нравятся грустные повествования, анархический «дионисийский» взгляд во тьму и непредсказуемость жизни объединены с «аполлонической» ясностью и красотой формы, чтобы вместе создать религиозный в своей интенсивности опыт. Даже для тех, кто не верит ни во что, пока не увидит собственными глазами, формальное эстетическое изображение человеческой драмы может стать (хотя, боюсь, над нами, романистами, уже подшучивают из-за того, как часто мы говорим это слово) искупительным.

В «Царе Эдипе» можно отыскать немало моралей — скажем, «Прислушивайся к оракулам», или «Ожидай неожиданного», или «Жениться на скорую руку да на долгую муку», - и их существование упрочивает в нас веру в скрытый порядок вселенной. Но Эдип человечен как раз потому, что не прислушивается к оракулу. И хотя Софи Бентвуд две тысячи пятьсот лет спустя «не должна» пытаться обособляться от бешеного общества вокруг, она все равно пытается. Но в итоге, как пишет Фокс: «Как быстро шелуху взрослой жизни, ее степенность разбил удар всего одновременно реального, важного и абсурдного».

Надеюсь, очевидно, что под «трагедией» я имею в виду любое произведение, которое больше поднимает вопросов, чем приводит ответов: что угодно, где конфликт не сводится к шаблону. (А самый надежный признак трагического мировоззрения в литературном произведении - разумеется, комедия). Я называю серьезную литературу трагической, чтобы лишний раз подчеркнуть ее отличие от риторики оптимизма, пронизавшей нашу культуру. Необходимая ложь любого успешного режима, в том числе позитивного технокорпоратизма, при котором мы сейчас живем, - что режим сделал мир лучше. Трагический реализм сохраняет память о том, что любое улучшение имеет цену; что ничто не длится вечно; что если добра в мире больше, чем зла, то лишь на самую каплю. Подозреваю, на воображение Америки искусство всегда оказывало особенно малозаметное влияние, потому что в нашей стране происходило не так уж много страшных потрясений. Единственная наша подлинная трагедия — рабство, и, наверное, неслучайно традиция южной литературы поразительно красива и богата на гениев. (Сравните с литературой солнечного, плодородного, мирного Западного побережья). Как минимум на первый взгляд для подавляющего белого большинства история нашей страны состоит из успехов и еще больших успехов. Трагический реализм сохраняет вид на грязь за пределами грез об Избранности — на сложность человеческой жизни, скрытую под упрощениями технологии, на горе за поп-культурным наркозом: на все зловещие предзнаменования во тьме на краю нашего бытия.

Люди без воображения не только не пишут романы — что важнее, они их не читают. Они ни к чему не приглядываются, потому что им не хватает смелости. Ближайший путь к отчаянию — отказаться от любого опыта, а роман, разумеется, это живой опыт.

- Фланнери О’Коннор

Депрессия, если она клиническая, не метафора. Она передается по наследству, поддается лечению медикаментами или консультациями. Как бы ты ни верил, что жизнь больна и излечить ее невозможно, будучи в депрессии, ты рано или поздно сдашься и скажешь: больше не хочу так себя изводить. Переход от депрессивного реализма к трагическому реализму — от паралича из-за окружающей тьмы к жизни благодаря этой тьме, - таким образом, странным образом требует поверить в возможность излечения. Только «излечение» это ни в коем случае не простое.

Я провел начало девяностых в двойной сингулярности. Я не только чувствовал, что отличаюсь от всех вокруг, но и что эпоха, в которой я живу, разительно отличается от любой другой эпохи. Таким образом, для меня работа по обретению трагического мировоззрения потребовала воссоединения и с тем, и с другим: одновременно и с сообществом читателей и писателей, и с чувством истории.

Легко помнить о мраке истории, по-дионисийски верить, что игра еще не кончена, но при этом не иметь аполлонической смекалки, чтобы найти в ней утешение. Например, до недавнего времени мне в голову прийти не могло, что эта страна «всегда» подчинялась коммерческому.
 Я видел только уродство коммерческого настоящего и, естественно, бушевал из-за предательства Америки прошлого – как я предполагал, искренней, не такой продажной и враждебной к творчеству. Но какой же нелепой кажется жалость к себе писателя конца двадцатого века в свете судьбы, скажем, Германа Мелвилла. Как знаком его путь: первый роман, который приносит репутацию, болезненное открытие, насколько неинтересны его представления превалирующим вкусам публики, растущее ощущение, что ему нет места в сентиментальной республике, ужасные финансовые проблемы, расставание с издателем, катастрофический провал лучшего и самого амбициозного труда, предположительная душевная болезнь (его меланхолия, его депрессия) и, наконец, переход к писательству исключительно ради самого писательства.

Читая биографию Мелвилла, мне хочется, чтобы и он знал о примере похожего на себя автора, из прошлого столетия, чтобы не казалось, будто проклят только он. Еще мне хочется, чтобы он мог сказать себе, когда пытался заработать на жизнь Лиззи и их детей: эй, в худшем случае всегда можно уйти преподавать писательское мастерство. За свою жизнь Мелвилл заработал за книги всего где-то 10500 долларов. Ему достается и по сей день. В первом тираже титульная страница второго тома собрания сочинений Мелвилла от Библиотеки Америки гласила шрифтом двадцать четвертого размера - «ГЕРМАН МЕВИЛЛ».
Прошлым летом, когда я начал знакомиться с американской историей, общаться с читателями и писателями и размышлять о «социальном одиночке» Хит, во мне росло осознание, что мое состояние — не проклятье, а натура. Как мне не чувствовать отчуждение? Я же читатель. Столько времени меня ждала моя натура — и теперь приняла с распростертыми объятьями. Внезапно я осознал, как изголодался по тому, чтобы возвести и населить воображаемый мир. Этот голод напоминал одиночество, от которого я умирал. Откуда я взял, что мне нужно исцелиться, чтобы встроиться в «реальный» мир? Ни мне, ни миру исцеление не нужно; единственное, что следовало исцелить — мое понимание места в нем. Без этого понимания — без ощущения принадлежности к реальному миру — невозможно процветать и в воображаемом.

В глубине моего отчаяния из-за романа лежал конфликт между чувством, что я должен Обратиться к Культуре и Принести Новости в Мейнстрим, и желанием написать о том, что мне близко, потеряться в любимых персонажах и местах. Писательство — как и чтение — стало мрачной обязанностью, а учитывая, как слабо они окупаются, ими нет никакого смысла заниматься, если не получаешь удовольствия. Как только я отринул придуманный долг перед химерой мейнстрима, третья книга снова зажила. Теперь я поражаюсь, как долго себе не доверял, как слепо подчинялся задаче взаимодействовать исключительно с теми силами, что марают удовольствие от чтения и писательства: как будто населив и организовав собственный альтернативный мирок, я, даже если захотел бы, мог как-то проигнорировать большую социальную картину.

Пока я приходил ко всем этим выводам, я получил письмо от Дона Делилло, которому написал в час отчаяния. Среди прочего он сказал:

Роман — то, что пишут романисты в любой период времени. Если через пятнадцать лет мы перестанем писать социальные романы, это, скорее всего, будет значить, что у нас изменилось восприятие и потому подобная работа потеряла свою привлекательность — но мы не прекратим потому, что истощился рынок. Писатель ведет, а не следует. Динамика живет в разуме писателя, а не в размере аудитории. И если социальный роман выживет, хотя бы и на обочине культуры, его будут воспринимать еще серьезней - как вымирающий вид. Контекст редуцированный, но еще более напряженный.

Писательство — это вид свободы. Оно освобождает нас от массового обезличивания, что мы наблюдаем вокруг. В конце концов, писатели пишут не для того, чтобы быть вольными героями какой-нибудь андеркультуры, а чтобы спастись, выжить как личность.

Делилло добавил постскриптум: «Если чтение серьезных вещей сойдет на нет, скорее всего, это будет значить, что подошло к концу то, что мы называем «личностью».

Самое странное в этом постскриптуме - когда я его читаю, не могу не испытать прилива надежды. У трагического реализма есть парадоксальный эффект: своих приверженцев он превращает в полноценных оптимистов. «Очень боюсь, - написала однажды О’Коннор, - что для писателя факт существования бедных — источник удовлетворения, ибо это значит, что он всегда сможет найти родную душу. Его интересует бедность, фундаментальная для человечества». Даже если Кремниевая долина продаст в каждый американский дом шлем виртуальной реальности, даже если чтение серьезных вещей почти сойдет на нет, за нашими границами останется голодный мир, национальный долг, над которым телевизионное правительство может только заламывать руки, и старые добрые апокалиптические всадники — Война, Болезнь и Ухудшение экологической ситуации. Если будет падать уровень зарплат, пригороды «Моего интересного детства» не спасут. И если мультикультурализм преуспеет и превратит нас в нацию независимых сильных племен, каждое племя лишится комфортного права называть себя жертвой и будет вынуждено осознать, что такое пределы человеческих возможностей: часть жизни. История — бешеный зверь, от которого всем нам, как Софи Бентвуд, хотелось бы спрятаться. Но нет пузыря, который нельзя лопнуть. Хорошо это или плохо — трагические реалисты сказать не могут. Они только об этом. Поколение назад, вглядевшись, Пола Фокс сумела увидеть в разбитой чернильнице и погибель, и спасение. Тогда мир был на краю, и он по-прежнему на краю - и я рад в него вернуться.
Джонатан Франзен, 1996

� Прим. пер. Из монолога Гамлета, в данном контексте – «Желанье грезить»,


� Прим. пер. Ленточка, символизирующая поддержку войск США. Происходит из старинной песни «She wore a yellow ribbon».


� Прим. пер. Авиакомпания.


� Прим. пер. «Я отказываюсь» (фр)


� Прим. пер. Из стихотворения «Памяти Йейтса».


� Понимаю, как унизительно это звучит, и то, что я проскочил через колледж, ни разу не посетив ни курсов американской истории, ни курсов американской литературы, едва ли послужит оправданием.





